Grandes hitos del ayer: Mundial '82

El miércoles pasado se cumplieron 25 años de uno de los momentos más destacados de mi adolescencia: la inauguración del Mundial futbolístico de España. ¿Especial, os preguntaréis, por qué? Porque participé en la ceremonia de inauguración.

¡1982, qué gran año! Uno de los mejores de mi vida. El cole de puta madre. Empezaba a salir de fiesta con los coleguillas (todavía éramos pequeños para salir de noche; hoy seguro que a esa edad están toda la noche fuera). Todavía era buena persona (inocente, sí; todavía era un chavalito). Sin problemas. Aquello era lo más parecido a Jolivú que he vivido jamás.

Por una vez tuve suerte. Llegaron a nuestro cole buscando chavales para la citada ceremonia. Todos levantamos la mano como voluntarios. Sorteo. Cuando salió mi número me debí quedar alelado un par de segundos. A mí nunca me tocaba nada y allí estaba, pasarela a la "fama", ante la mirada de envidia de la mayoría. Nos dieron unos pines y pegatinas del Naranjito. Ahora parece ser que vuelve a ponerse de moda, pero mira que era y es feo el jodío.


Así que algunas tardes, después de clase, venía un autocar a recogernos para llevarnos al Estadio Olímpico. No al que conocemos hoy, glamouroso, sino al anterior a la reforma, un vejesterio que se caía a trozos, refugio de ratas, suciedad y borrachuzos. Ensayábamos la coreografía, nos daban un bocata y un refresco, y confraternizábamos con los elementos femeninos de otros colegios también participantes en aquel evento. Con un poco de suerte, ya que acabábamos tarde, nos permitían saltarnos la primera clase del día siguiente ("hay que dormir 8 horas", sostenía nuestro tutor).

Poco antes del Gran Día fuimos al Nou Camp a ensayar. Ha sido la única vez que he pisado l'Estadi. Mientras esperábamos nuestro turno en el Palau Blaugrana para entrar, los niñatos (pijillos en su mayoría) se dedicaban a inflar preservativos y lanzarlos como globos para escandalo (fingido) de las chicas, mofa de los demás, y persecución matonesca de los curas/hermanos (no estoy seguro, pero me da la impresión que todos veníamos de coles religiosos), pues los dichosos artefactos quedaban atrapados en el techo del Palau. En eso que otro pintillas y yo nos escapamos para inspeccionar "nuestro" estadio (si alguien no lo sabe, soy del Barça hasta las cachas). Vimos los ensayos de otros números distintos al nuestro y volvimos tras un rato de huida. Llegamos cuando la peña se preparaba para entrar en el estadio. El profe de gimnasia, responsable de esta movida, estaba que se subía por las paredes: nos buscó por todas partes sin resultado. "Estáis fuera". Nos quedamos blancos, le suplicamos. Era joven, buen tío y nos perdonó... pero se nos pusieron por corbata.

El gran día todo fue como la seda. Hasta la paloma que tenía que salir de un falso balón cumplió con su deber. La gente nos aplaudió a rabiar. El resto es historia. Queda para el recuerdo (de los futboleros) el 3-2 de Italia a Brasil en Sarriá, y los saltitos del presidente Sandro Pertini en la final Italia-Alemania, al lado del Rey. España, como siempre, hizo el rídiculo (tal vez por la falta de letra en el himno, aunque ya contábamos con uno muy potente).

Aquello fue el cénit de esa época dorada. Después comenzaría la cuesta abajo.


(Yo era uno de los que va de blanco)


(Banda sonora: Holiday - Madonna)

19 opinantes:

acolostico dijo...

Oh, un post ochentero..todo tiempo pasado fue mejor...

España como siempre no paso de cuartos...pero como dicen al final las Hurtado, no pasa na...ya saben alcohol aochol...el resultado nos es igual...Ese curioso espíritu español de ganarlo todo antes, pero después de perder, aquí no ha pasado nada...

EL naranjito, es super kitsch, un icono pop, mejor que un ala ta de sopa de tomate...Pero si era cutre, como las letras de la inaguración...Si se compara con la inaguración de los juegos olímpico hay que ver lo que cambio ese país en 10 años. No se si para bien o para mal, depende del que. Pero cambio ha habido, cuando ves esas imágenes...

Y so era más enano, mis recuerdos del mundial son más de niño...Pero todo el mundo recuerda al naranjito, pero y a Sport Billy, dibujos esponsorizados por la fifa que echaban los domingos...

charly dijo...

Ostia tenemos un bloger mediático, que fuerte!! supongo que no tendras ninguna foto. Naranjito forever!! @)

manu dijo...

La memoria es engañosa, tal vez por eso todo tiempo pasado suele ser mejor (o eso es lo que creemos).

Ejpaña, el país del "aaaaalcol, aaaaalcol, alcol, alcol, alcol, hemos vinío a emborrachannos...". Así nos luce siempre el pelo.

España 82 a Barcelona 92. ¡Menudo cambio! No me atrevo a decir progreso. Ese fue el principio de Marina d'Or, perdón, Barcelona d'Or, ciudá pa'los turistas (no para los que vivimos aquí).

manu dijo...

De mediático, nada! Éramos simples peones, si ni se nos ve en el video ;-)

Juanma dijo...

Qué gracia. Un primo mío de Barcelona, que tiene tu edad, también estuvo en la paloma de la inauguración mundialera. Igual os conocéis y todo. :-)))

Para mí, el Mundial era ver a un chaval de doce años (yo) intentando desterrar de la memoria a Sport Billy y la colla de Naranjito. Fliparlo con Brasil, aquellos Zico, Sócrates y Falçao, y llorar (llorar, sí) cuando los eliminó Italia. Soñar con que el Camerún de N'kono y Milla pasara a la siguiente fase. Aprender el concepto «España ha vuelto a hacer el ridículo» (en el 78 era muy pequeñito para concienciar el «gol» de Cardeñosa). Y divertirme como un enano con Sandro Pertini haciendo el loco en el palco, durante la final.

Al acabar el partido, salimos a la calle, a tomarnos un helado. Todo estaba lleno de italianos, y se respiraba un ambiente festivo. Parecía mentira que hubiera tanta gente italiana o italianófila celebrando un título para su selección... ¡en Madrid!

Claro, yo era muy pequeñito, y no sabía que los Rolling Stones acababan de tocar en el Calderón, y que algo estaba cambiando en Madrid.

A partir de aquel momento, mis recuerdos de los ochenta dejaron de ser fútbol y empezaron a ser Alaska y Pegamoides, Radio Futura y Gabinete Caligari.

manu dijo...

¿A qué cole iba tu primo?

Enfins, lo de Cardeñosa fue pa matal·lo, aunque de eso me di cuenta años más tarde. Entonces era un pitufo. 25 años después la seleçao espanhoa sigue abonada al fracaso ;-)

Recuerda que por aquel entonces todo lo italiano estaba de moda. Un montón de peña llevaba pegatinas con la bandera italiana. Entonces era un país triunfador y nosotros un poco casposillos.

Qué tiempos, el inicio de una nueva época en ese país llamado Ejpaña.

Cristina López dijo...

Vaya panda de abueletes...

manu dijo...

Más sabe el abuelito por viejo que por diablo...

Cristina López dijo...

Uy, que se te cae la dentadura, abueeeelo!!! :pppppp

manu dijo...

Cuñaoooo... XDDD

P.D.: A ver cuando se me cae por comer uno de tus famosos pasteles.

Cristina López dijo...

A ver cuando se me cae por comer uno de tus famosos pasteles.

;) yum yum Proooonto...

manu dijo...

Ñam ñam... ¡Hurra!

Jaume dijo...

Pues yo ese año cumplí mis 5 añitos, asi que soy un pelin más joven. Pero "casi ya iva de farra".

Yo recuerdo mucho los dibujos animados, jejeje

Por cierto mañana Manu es mi día X

Paso por el Juez de visita! Ya te contaré como esta el ambiente!

manu dijo...

¡Mucha suerte, Jaume! Lo peor, com casi siempre, es la espera, los tiempos muertos, "no, no salgamos todavía que es muy pronto".

Yo me puse pelín nervioso esperando a la novia. Luego estás medio acojonao medio grogui y tiras pa'alante. Finalmente en el convite pillas el puntito y ya'stá ;-)

Posh Spicy dijo...

Doncs jo recordo unes havaneres al poble i s'hi van presentar uns tifossi tope contents per que havien guanyat i ningú els va fer p cas...Je,je, els haurieu d'haver vist, ells amb les seves banderes onejants...

Posh Spicy dijo...

Parlo del 82, lògicament...

manu dijo...

A partir d'aquella data vam patir la invasió dels turistes italians.

Posh Spicy dijo...

Italians, anglesos, holandesos, alemans, francesos, japonesos...Woody Allen...etc

I l'Hereu dient que vol passar de 13 milions de pernoctacions/any a BCN a 18!...

manu dijo...

Sí, ens estem convertint, perdó, ens estan convertint en una ciutat -parc temàtic pels turistes.

Nosaltres hi vivim i paguem els impostos, i a aquest bretols únicament els preocupen els fastigosos (sí, ja tocan la pera) turistes.